Concurso "Carta a mi madre": CARTA Nº 8

Cuantas y cuantas veces, en invierno, escuchaba esta frase en tus labios:

“Cierra la boca, no vayas a coger  frío”, mientras ajustabas la bufanda en mi cuello y me dabas en la frente ese beso que sólo una madre sabe dar transmitiendo todo el amor que se tiene dentro.

Cuantos y cuantos dolores de cabeza te di con la comida, que por mucho que te esmerabas en complacerme no la comía, y hoy te doy la razón era tan “joio como tu puñetero padre” como tú decías.
Tarde muy tarde la supe apreciar. Hoy en día como tu sabes es una de mis aficiones e intento sin conseguirlo cocinar como tu lo hacías, esos riquísimos platos que entonces rechazaba y hoy son un placer para el paladar.

Ayer lo estuve, hoy lo estoy y siempre te estaré agradecido por la educación que me distes, por el saber estar que me inculcaste y el respeto a los demás que me enseñaste. En los difíciles tiempos que transcurrieron durante mi niñez, pubertad y hasta que me casé, tuviste el gran mérito de licenciarte en economía sin haber ido a la Facultad, hacer un máster en sociología sin haber salido de casa, una diplomatura en enfermería sin haber pisado un hospital, tenías la sabiduría natural heredada de la abuela Paca y aumentada por tus vivencias.

Cuanto mas pasan las hojas de mi calendario y no sabes como van de rápidas, cuando mi DNI incrementa su cifra vertiginosamente, cuando creo que tengo dificultades laborales, económicas y sentimentales, pienso mas en ti,  tuviste junto a papá las agallas para sacarnos  adelante al Titi y a mí, esos si que eran esfuerzos, no existían como hoy los recortes porque no había nada donde meter la tijera, eso sí la tijera era para cortarnos el pelo y así no tener que ir al barbero. ¿Moda?, la del pijama que nos hiciste a mi hermano y a mí con unas sábanas que te regalaron, aguja, hilo, tus dedos y tu imaginación hicieron el resto.

Perdóname mamá por haber deseado que nos dejaras, por haber pedido a Dios que te llevara junto a las titas, pero es que no podía ver como te consumía ese  cáncer que poco a poco apagaba ese hilo de vida al que te aferrabas. Fui egoísta, lo reconozco, no quería sufrir viéndote sufrir. Estoy seguro que no he sido el mejor de los hijos pero puedo decir y sentir con  orgullo el haber tenido la mejor madre del mundo.

Hoy, precisamente hoy tres de mayo hace veinte años que mi hermano y yo depositamos entre tus manos una rosa roja como fue tu postrer deseo y . . . aún perdura en mis labios la sensación de tu fría piel en mi último beso.